一
李白《秋风词》写道：“入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，还如当初不相识。”
一首《秋风词》道尽了人间男女之间相思相爱的苦恼。
再次见到T君，是在春城青年路的星际酒吧。
十月七日，傍晚，天气不温不火。
北盘江挟带着乌蒙山风习习吹来，夕阳的余晖落在江面，柔和宁静。夜在不可逆转的余晖坠落之后，爬上了T君的背后。
窗边的T君穿着短袖白T，黑色运动裤，再配上一双小白鞋，脸上带着浅浅的笑，年近三十，丰神俊朗。我挎着帆布包，压着一顶鸭舌帽，大踏步走过去，在他对面落了座。
我们的采访很快就顺利结束啦，作为90后创业的佼佼者，T君并不是那么喜欢接受采访的人。之所以能顺利采访到他，是因为我们在异国相识，有一段革命友谊。
闲聊之际，我打趣他阔别七年，竟会选择回到春城。
他没有立刻回答我，深深饮了一口杯中的配上雪碧的威士忌。
隔了一会才说道：“她结婚，今天。”语气不温不火，如同十月春城的气温。
“直到今天，我才发现，原来我那么在乎她。”
“那你不想去见见她吗”
半饷，我看出他在压制自己的情感。
仿佛空气凝固了，一股青涩的悔意从我背后缓缓升起，直抵发迹之间，我为自己的冒失感到惭愧。
好在，他并没有觉察到我的脸色。
“很想，但却不能。”
余晖，摄于某年某地
二
回到家后，整理好采访稿。
我久久不能平静，走到窗边，斜靠着墙，点上一支玉溪初心。相比采访内容，今天的故事更让我意难平。
他们是高中同学，成绩都很好。不过，彼此擅长的科目不一样。高一的时候他们不怎么说话，但是单科比自己好的人总是会格外注意。高二分科，座位重调，坐在前后排，久而久之成了互相欣赏的人。
那时，她铅笔总是坏，按键经常失灵，她总是习惯性地扔在他桌上，他也总能修好。他成绩最好的一次是第二名，而她却是第一名。这让他耿耿于怀了很长一段时间，以至于上了大学他还找她打趣这件事，不过她根本不记得。
男孩阳光帅气，成绩好，很惹班上女孩喜欢，就连隔壁班的，都有人给他写情书。高三时，他暗恋上了隔壁班的一个女孩，那是一个漂亮文静的女生。
一天体育课后，他跟女孩说起了这件事。女孩鼓励他，喜欢就去追啊，别影响学习就好。
他觉得女孩就是他最好的哥们儿，经常一起交流学习经验，有什么心事和烦恼总跟她说。即使谈了恋爱，他依然对女孩很好，经常给她买QQ糖，看她打扫卫生主动给她买饭。
他跟家里的关系很不好，几次机缘巧合，女孩成了他们的调和剂，让他明白了父母的苦心。他们互相分享着自己的喜怒哀乐，互相鼓励着考上双一流大学。
填志愿的那天，女孩倔强地选择了北方的大学，他则因为第一志愿代码涂错了，被迫留在了春城。大学期间，他们依然书信来往，或者通电话。假期有空，他就去到女孩的学校，和她一起打篮球、打台球、乒乓球，陪她喝珍珠奶茶，逛名胜古迹。
后来有一天，他突然意识到，自己喜欢女孩。他等不急假期去问女孩，于是